Por Lucía la de Flor
Las rodajas de jitomate las corté perfectamente, saqué la
tablita, no fue en el pretil como otras veces, las espinacas más caras de
Superama se calentaban en el aceite de oliva y batí los huevos en un plato
hondo. Limpié la mesa y de cuando en cuando mis ganas de llorar no se podían
contener pero luego no me salían más que tres lágrimas de las cien que tenía
dentro. Quité las cosas de la mesa, el letrero del Taller de Manolo con el
teléfono apuntado y el servilletero de Coca Cola. Puse flores. Y claro, en el
ipod estaban las canciones que tengo en mi lista de “forever songs” porque
puedo oírlas muchas veces y no me cansan. Son canciones para siempre… o no lo
sé ¿Algo de esta vida lo es?
Me
preparé un té e intenté por medio de este desayuno en amarme. Necesitaba
amarme. Fumaba mis recuerdos y expiraba lo que ya no puede ser que en realidad
no quiero que sea, pero la nostalgia del pasado o la idea de saber que algo no
es futuro me llenó de sentimientos encontrados. Y en lo que pensaba todo esto
se me quemó poquito el “omelette”. O no sé qué era.
Saqué
la leche y el jugo de piña y al final decidí por servirme jugo con agua como
siempre lo hago pero esta vez en una copa ¿Estaba celebrando algo? Mi pijama
roja con corazones blancos… blancos como lo puro que no fue lo nuestro ¿O si lo
fue? Alejandro Sanz, Florence and the Machine y Babasónicos me acompañaban
¿Estaba realmente sola?
La
música no sonaba lo suficientemente fuerte como la necesitaba, quería que
retumbara y que temblaran mis pulmones y vaya que me jacto que mis bocinas
tienen buen volumen pero esta vez no me fue suficiente. Le picaba al botón de
“más” para ver si subía acaso. Pero no, ya no hay más. Ya no hay más y mi
corazón no sé si por eso estaba roto.
Le tomé
foto a mi desayuno y comí. Necesito nutrirme porque dejarme abajo sería lo peor
que podría hacer. Una cosa es que me dejes tú y otra cosa que me deje yo.
Tuve
una semana pesada, mi cerebro pensaba y pensaba y a veces no sé cómo callarlo y
de lunes a sábado lo llené del estupefaciente universal y entre tequila y luces
y algo de humo le pedí a mi cerebro que por favor me dejara poquito, un tantito
tranquila.
Es
mucha la información recibida en estos días, de mi vida, de lo que quiero, de
lo que no quiero, de lo que me hace ser, de los recuerdos que me definen, de
los que tienen que no definirme y no puedo controlar, de las nubes negras que
llegan a mi casa y luego después se van y el sol sale diciéndome con el poder
de ochenta mil rayos que la vida va a estar bien.
Yo lo
sé, no sé por qué de pronto en lapsos me preocupo por ello, no debería, no
debería, no debería…
Fue un
desayuno perfecto, vaya que lo fue y lo sigue siendo, si es necesario que me
ame un domingo que despierto con la noticia de que hay más besos en tu boca no
sé de qué me quejo si también hay más en la mía.
En eso
apareció Amy cantando “my tears dry on their own” y pensé ¿Qué tiene eso de
malo? Quisiera sacar más lágrimas de
hecho. No me salen, no me salieron nunca como debían, hay más jugo del ojo en
mi cuerpo del que debería de haber pero sacarlo es una vía muy dolorosa, que
quisiera vivir porque no hacerlo es más tormentoso que el dolor… ¿Qué hay peor
que el dolor? Entonces pensé.
Esta
cabeza que me dio Dios no para de pensar y la velocidad con la que intento
escribir no le hace justicia a todo lo que siento. Pero bueno, ni yo misma
tengo coordinada la evolución de mi vida, mientras mis lágrimas salen lento y por
temporadas, mi cerebro viaja a la velocidad de la luz y mi corazón intenta
dormirse porque no puede con todo. ¿Cómo haber osado pedirle a la vida que
camináramos juntos si ni mi propio cuerpo lo hace?
Así que
después de desayunar me serví tequila a ver si mi cuerpo se ponía en sincronía
para poder escribir lo que realmente hay en mi mente, voy bien pero hay más
todavía. “You have a bad day” empezó a sonar y pensé que tal vez eso era, la
vida estaba pasando para que fuera así sólo que hacerlo oficial me daba miedo.
Me gustaba vagar por el camino de “tal vez en un futuro todo se solucione, tal
vez es sólo un reajuste, tal vez al estar separados nos demos cuenta de que lo
que vivimos es un imán que nos volverá a juntar porque sí, porque no sé pensar
de otra manera…”
Pero
no, todo es una aferración al pasado. Que terca soy. Mi debilidad en esta vida
han sido las despedidas y para bien o para mal no me gusta que sucedan. Me da
tristeza ver cómo el presente se hace pasado y luego siendo pasado no vuelve a
ser presente. Aunque realmente no desearía que lo fuera. Es toda una
contradicción, una de tantas de las que dije que viven en mi cerebro. Si
alguien pudiera entenderlo quisiera que me lo explicara.
Y
¿Sabes algo? Creí que yo era culpable. Soy demasiado, no soy una niña normal,
vengo con el paquete de un cerebro que siempre está pensando y un alma que no
deja de exagerar, un corazón con buena memoria y con la capacidad de revivir
los momentos con más ¿Más qué? No sé, en todo este embrollo pensé que yo estaba
mal.
No te
echo la culpa mi amor pero si de algo estoy segura es que no estaba mal. No
supe amar de otra manera y cometí el error de en tanto amor dejar de hacer mi
voluntad. Callarme un poco de lo que mi cerebro dice, matizar con
superficialidades lo que mi corazón sentía para que no se viera tan loco de
amor e intentar olvidar tus besos al mismo tiempo que los daba para que no te
dieras cuenta de que no había nadie que los pudiera recordar.
Asegurada
con esa llave que yo misma me hice y no estudié yudo, me hice más nudos y algún
día esto tenía que explotar. ¿En qué momento de esta historia pensé que ser yo
misma era una desventaja en el amar? Hoy mientras desayunaba y como muchas
otras veces ya lo había entendido me reafirmé que mi alma tiene que estar entera
bajo cualquier circunstancia, pero sobre todo en el encuentro “furtivo” con
cualquier alma.
¿Por
qué ocultar lo más maravilloso que tengo? ¿Por qué asimilarme a tus caprichos
donde los míos no cupieron? ¿Por qué permitir que en voz baja o con sólo gestos
me estuvieras achicando para estar en un tamaño natural? Naturalmente cómodo
para ti, que necesitabas que no brillara para que pudieras tú brillar.
Necesitaría
más desayunos como el de hoy para perdonarme. Para poner en sintonía a mi mente
y a mi corazón. Si es que algún día eso puede lograrse.
¿Cómo
es que algo a veces se disfraza muy bien? Hasta yo creí que era amor. ¿O lo
fue? Si esto fue amor entonces mi cerebro me exigiría una razón válida para que
no estuviéramos juntos. Válida dije, y con válida me refiero a una montaña más
grande que el tamaño del amor que sentía por ti, una que fuera tan gigantesca
que le diera sombra a mis sentimientos de tal modo que… no, ni siquiera la
montaña hubiera sido válida. Cuando el amor existe ¿Hay alguna razón más válida
que el amor mismo para separarse?
Pensé
eso durante meses. Tal vez la respuesta se encuentra en que tiene que ser
mutuo.
Cuando
algo no es mutuo del lado donde sí lo es tiene que morirse, dejar en el pasado
lo que fue y permitir que el presente no ocupe ese espacio que de todas formas
está vacío de ti. A esto le llamo eutanasia del amor. Algo que viví y no se lo
deseo a nadie pero a la vez, estoy a favor de ese proceso cuando una de las
partes ya está muerta.
Si mi
pierna dejara de servir por una infección rara y se pusiera morada y afectara a
mis otros órganos, desearía que me la cortaran. ¿Extrañaría mi pierna? Con
todas las fuerzas de mis cinco deditos hasta recorrer rodilla operada, y muslos
que mi papá apretaba cuando me quedaba en el carro dormida y tenía que bajarme
a la escuela. Cómo me chocaba. Pero todo, cada paso hubiera extrañado si me
cortaran la pierna.
¿Los
recuerdos también se amputan? Hoy metafóricamente me desperté en urgencias,
enfermeras y doctores me ponían un tanque de oxígeno y me recorrían por el
pasillo de un metafórico hospital. No había nadie que me tomara la mano, estaba
sola con los doctores y enfermeras en un lugar que no había conocido.
Hablaban
entre ellos como si yo no los oyera, se referían a mí en tercera persona como
si ahí no estuviera y cuando menos me di cuenta me anestesiaron. Hoy en la
mañana me amputaron mi amor por ti. Fue una decisión de Dios para preservar la
parte que queda de mi cuerpo, como la historia de la pierna. Dios a veces
amputa las partes infectadas de nosotros cuando no nos damos cuenta porque de
otra forma, al no ser conscientes de nuestras estupideces, terminaríamos
suicidándonos inconscientemente.
Sedadita
pude sentir que Dios no sentía feo por hacerme esto, Él estaba deseando que entendiera
y sabía que en mi fuerza y en mi sabiduría que no considero pequeña, iba a
entenderlo todo. No dudo le haya pedido a las enfermeras que me trataran con la
mayor vulnerabilidad posible y al doctor le advirtió más de una vez que yo era
su hija.
Vaya
que uno en su grande o poca conexión con Dios, el cosmos o la vida misma, a
veces nos cuestan este tipo de amputaciones.
Al
levantarme estaba en mi cama, la cicatriz estaba en mi pecho, supe lo que había
pasado, recobré la consciencia y al sentir el vacío de aquel lugar que ocupaba
la parte infectada, aunque esté segura de que era algo que iba a podrirme toda,
me dolió el hueco del espacio que ocupaba. Como buen ser humano masoquista que
soy.
¿Le
hablo a alguien? ¿Me quedo sola? Era muy de mañana mis ojos todavía no afocaban
bien y no sabía qué necesitaba. Aunque sabía que un ejército de amigos llegaría
a mi lado en una situación como esta, opté por hacerme de desayunar, con una
invitada muy especial, conmigo, y además, para estar a la altura de la invitada,
no iba a ser un desayuno cualquiera, tenía que preparar un desayuno perfecto.
“Las rodajas de jitomate las corté
perfectamente, saqué la tablita, no fue en el pretil como otras veces… las
espinacas más caras de Superama se calentaban en el aceite de oliva y batí los
huevos en un plato hondo… Limpié la mesa y de cuando en cuando mis ganas de
llorar no se podían contener pero luego no me salían más que tres de las cien
que tenía dentro. Quité cosas de la mesa y puse flores…”
A eso lo llamo hacer el amor
conmigo misma. Lo hice, de pronto me sentí con las ganas de prepararme un baño,
me desnudé mientras la regadera estaba sacando el agua caliente. Me vi al
espejo y me encontré algo más que bonita, yo mis ojos hoy tristes, no dejaron
por tristes dejar de ser mis ojos, mi cuerpo que a veces se siente sólo tampoco
dejó de ser mi cuerpo, mi tono de piel trabajadora, mi pelo sucio de ayer, pero
igual de bonito. Ojeras, y de pronto, me asusté, entré en un pánico
indescriptible al ver algo que jamás había visto, la tremenda cicatriz vertical
en medio de mi busto. Entonces la recorrí suavemente con mis manos y me miré a
los ojos en el espejo pensando ¡Dios mío! ¿Entonces no lo soñé?
Últimamente me he dado la tarea de no ser tan dura conmigo
misma y he recibido el descubrimiento de que hago mejor las cosas cuando soy más
considerada conmigo.
.jpg)